


Simtea i pentru ei el era o bestie rar intilnitd, o creaturi ciudati,
strdind, adusi din intimplare in lumea lor, o lume cu care ¢l nu
avea nimic in comun.

— ]‘m}kin
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CHIASMA

Ingelesul vorbelor din urma s-a pierdu,
desi ceva de spus tor mai ramane. . .

Sunt fiul subteranului Moscovei, rezultatul prea multor nopti
petrecute in oras. Mama mea, Moscova, (desi toatd lumea ii
zicca Mara sau Marusia) s-a niscut intr-un tirg siberian oarc-
care, poate Abakan, poate Taiset, si, cu numele acelui tirg ciu-
dat in pasaport, m-a contractat de la un sportiv african din-
tr-o ,tard tovarisi si prictend”, in anul Jocurilor Olimpice din
Moscova — sau poate i se ?ntimpla&c mai devreme, in tim-
pul preliminariilor. Mama era una dintre ffmi:rﬁf,rfl — atasatd
patrulelor civile camaraderesti in satul olimpic. .\Noi am fost
trimisi la ci, dar au intrat ei in noi, nu glumi“, mi-a ::xplicat
ca mai tirziu, beatd fiind. Si asa am apirut cu, o corcituri de
buldog cu un rinocer: Kiril, cunoscut sub numele de Mbobao.
Mama a murit cind avcam opt ani, iar cu am murit patru ani
mai tirziu. 5i cam asta ¢ tot ce se poate spunc despre viata mea

O persani cu permisiune terporand de a i § loem in Moscova, Die mule ord, acestia
sunit tineri din rrgiu:uilc inﬂupin:uc ale fostei Uniuni Sovievice.
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moscoviti) Restul nu sunt decit amintiri mucegidite, inflorite
tirziu in mintca mea.

Cand csti condamnat si-0 petreci in subteran viata de cio-
roi hakas?, in mare parte netriiti, cel mai apropiat pricten nu-ti
este viermele care roade din ochii ¢ Liliachii, ?ntrcdcsch@i, nici
ridicinile bradului desirat care sug din tine, in noapte, cerneala
intunecati; nici mécar ceilalti morti, fiecare putrezind in sin-
guritatea lui; nu, ccl mai bun pricten iti devine metroul. Si nu
pentru ci, in momentul in care ai ajuns la varsta de cinci ani,
maici-ta, treazi find, pentru ¢i nu mai arc niciun ban, g-a pus
in mini o harti multicolori a metroului si ti-a zis: ,Mbobo,
raza mea de soare cu dinl,:i, istac pun:rctu| tiu!” 5i nu pentru ci
m-am ferit intotdcauna din calea iluziilor si terorilor existentel
pe pojghita unei lumi in care nu eram decit o umbri palidi,
imperceptibil dupa culoare sau soartd; si nici macar pentru ca
zilele mele se sfirsean si noptile incepeau in acea parte a orasu-
lui. Nu! Metroul a devenit pricn:nu| meu cel mai bun pentru
simplu| motiv ci, atunci cind pimintul fredoneari, cind un
tren care trece face totul si se cutremure nu departe de mine,
atunci oascle se izbesc uncle de altele, dintii sporoviicsc la
unison si micile furnici, construindu-si de zor inciperile, se
impristic si se vard in toate cotloanele unel intunecimi care,
cindva, a fost pic[ca mea.

— Doamnelor 5 domnilor, acest tren are ultima oprire

aici. Vi rugim s cﬂburﬁgi din VAZOANE. ..

1 Hakasia, republics in Federatia Rusd, in sud-estul Siberiei.
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STATIA KOMSOMOLSKAIA
—_—————————————
LINIA SOCKOQLNICESKAILA

I'rima carte pe care mi-a cumpdrat-o mama era dcsprc o plant;i
Tnﬁicnq;imarc, care s¢ chema Brebenocn!. Mi-era frici si riméin
singur cu cartea aceca, mai ales cu schitele grosolane ale unui
scaicte ascutit carc sc revirsa de pe pagini din toate partile.
intr-o buni zi mi-am zis ¢ era cazul si scap de carte, asa ciam
pus mana pe niste chibrituri si m-am dus la ghena de la caparul
scirilor hostelului nostru si i-am dat foc. Numai ci, atunci,
acel Brebenoc, cu bracteele lui uscate, s-a aprins intr-un asa
fel, incit Aicirile au sirit de pe carte pe §a|\rarii mci, iar cu am
inceput sa urlu ca din guri de sarpe. Vecinii an iesit inm:bunii,:i,
m-au rostogolit pe podea, au stins flicirile, dar nu si frica din
mine, care ardea cu putere, urlind.

— 54 nu mi spuncti mamei! 53 nu mi spuneti mamei!

Dar de spus i-au spus mamei in secunda in care a venit
acasd, iar ea, in micuta noastrid incipere, m-a bitut cu curcana
ci groasi de dami.

Imi aduc aminte cum pic|u:a mea innegriti ustura de fie-
care datd cind limba lati a curelei mi se |ipca de spate si de
fund. Scheliliiam de durere, dar de ce mi temeam cel mai mule
cra ci mama sc va opri si-mi va spunc cel mai cumplit lucru
din lume, lucrul de care mi-era mai frici decéir de durerea aceea:
~Acum ia-ti catrafuscle si cari-tc la taici-tau!” Unde as fi puue
si mi duc, in acca Africi neagri si toridd — carc mic imi suna
ca un iad? Dar, dupi cc m-a batut zdravin, punindu-mi intre-
barca ci retorici: LEi, ai de gind si mai faci vreodatd asa cova?
Spune-mi?”, m-a lasat lat pe patul inficrbantat, iar ca s-a apucat

si desfaci pl:rrurnh uscat pe pnd::a, apni m-a pus sd ?ngcn unchez
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pecly cu genunchii goi. Asa a reusit nenorocitul de Brebenoc
sd sc rizbune pe mine, rizind din percti, preficindu-sc a fi o
harti de metrou. ..

Ccva mai tirziu, dupi cc primul meu tati vitreg — mama
mi-a zis i nu-i spun ,unchiul Gleb®, ci  titicule” — mi-a dat
o carte in carc cra descnat un oras subteran de basm, numit
Metro, si un abecedar cu poze ale accluiasi sistem, am inceput
si-mi petrec orele lungi de jarnd, cind ma lasau, un copil de trei
sau patru anisori, lingi fercastrd (una dubli, cu vati indesatd
intre cele doud geamuri, ca si nu intre curentul), fie vitin-
du-mi precaut la p:a.gin'ilc celor douid cirti cu desene care parcau
trasatc cu un creion cerat, fie privind in noaptea moscoviti,
neagri ca ticiunele si care avea ceva in comun cu acele desene
stranii, dar si cu miruntaicle mele infricosate, aflatc constant
intr-o starc de asediu. Poatc cd aceste cirtl aveau si-mi aduci
pe cap cine stic ce soarti crunti.

In acclasi al treilca sau al patrulca an de viagd, am visat
prima dati acel oras subteran, plin de lumini multicolore. $i

Pﬂﬂt(‘ tocmai P‘.‘I’Itl'l.'l. cid cra suhtcran sdll, ma rog,

sub pardo-
scali, strilucca mai tare decit orice am vizut in viata mea de
dincolo de vis si, dintr-un motiv sau altul, tocmai acestui oras
voiam si-i dau numecle cel mai drag inimii mele: ,Moscova®.
Becurile striluceau precum stelele, luciul nobil al granitului si
marmurci sclipea si scintcia peste tot, si acca cilduri speciala
si acca intunccime ctericd nu lisau si sc intrezdrcasc pe chi-
purilec camenilor nicio culoare — totul strilucea si scinteia din
pricina reflexici acelor stele sia lunii subterane, a marmurei 51
a granitului din adincuri si mi-am dat scama ci acel regat era
al meu 51 numai al meu. Am avut acel vis citeva nopti la rand.

Apoi, intr-o buni zi, titicul-nu-unchiul-Gleb m-a luar din

Himki3—d:—pc—ma|u|—stﬁng, unde trilam cu ¢l si cu mama, si

% Orag din nordul Regiunii Moscova, mmond sivezis in Russ Centrala
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m-a dus la Moscova. Toatd lumea din inghetatul electrichka® sc
uita la mine cu gura ciscatd, asa cum tc-ai uita la vreo insectd
cxoticd dintr-o gridind zoologici. Ne-am pornit la drum si, la
un moment dat, am crezut ci am vizut Kremlinul, dar titicul
mi-a zis ci nu cra decit gara Leningradski. Apoi am traversat
piata si nc-am trezit in fata unor porti ale unui templu urias.

Vi aduceti aminte de intrarea de la metrou din gara
Kazanski? Usi maicstuoase, larg deschise, sub lumina a unspre-
zece felinare rﬁspénditc sub o bolti enormai, pe care scria, cu
litere de-o gchitmpi, METRO si, dcasupm |:!0|§.ii, ca un simbol
al Moscovei, format din turnuri, asemenea celui din Kremlin,
un zigzag alcituit din picioarcle larg deschise ale literei M, stri-
lucind in lumina rubinie...

Simtcam in miruntaicle mele negre i intrasem intr-o
lume noud. Acrul care venea dinspre acele usi deschise era rin-
ced, duhnind a sudoare dulecagi. Oameni cu valize 51 pachete
de tot felul isi deschideau drum, ca furnicile, spre turnichete.
Stiam doud basme care ar f putut si mi ajute in cazul dsta:
unul cra despre un baictel a cinn mama a dispirut intr-o stinci
imensd, iar tu trebuia si spui: ,Stinci, despici-te!”, iar mono-
litul isi deschide uriasu-i rit. A doua poveste era cea a lui Ali
Baba, carc putca si intre in pestera lui dupa bunu-i plac, spu-
nind cuvintele magice: ,Sesam, deschide-te!™ Prima poveste
m-a bigat in spericti; cea de-a doua mi-a starnit curiozitatea.

Unchiul Gleb — Titicul — m-a condus pani la cutia
metalicd fixatd in perete si a pus 0 monedi mici in fantd. Drept
rispuns, aparatul a inceput si scuipe inapoi monede man, de
cinci copcici. Ah, cit de generoasi cra lumea accea! Mi-a intins
o monedi si mi-a explicat cum si mi strecor pe poartd cind
s¢ deschideau barcle de metal, imbricate in cauciue, si care

devenca accesibili doar pentru o clipi. Cu inima bitindu-mi

+ Tren regional de mici dimensiuni care beagd centrele oraglor de zonele numbe adiacente.
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nchuni in picpt; am privit o vreme in urmd, la intrarca in
accasti lume in care siluete pluteau pe lingi noi, coborind in
necunoscut, scildate in lumina lampadarclor.

— Titicule, de ce noi ne lisim pe spate, in timp ce came-
nii carc vin inspre noi sc apleacd? am bolborosit cu pe scara
rulantd, ascunzindu-mi frica in spatele curiozititii.

— Nu, fiule, mi-a explicat cl. Toti stim la fel de drept.
Numai ci scara noastri rulantd coboari, in timp cc a lor urci.
E ceea ce se cheami o iluzie optici.

— 5i ce ¢ o iluzic optica?

— O s afli cind cresti mare.

— Sicind o si cresc marc?

— Cand o si afli ce-i aia o iluzic optici.

Zburdam alitun de unchiul Gleb, tinindu-1 de mani.
M-a tras cu putcre de pe scara rulanti — n-ai voic sd tc uit in
urmi — si am intrat in palatul de zipadi subteran, un regat de
marmuri si piatri alba, cu piloni in loc de coloanc, iar in loc
de tavan, cu un dom nesfirsit, urcind spre infinit. Niciodati
in toatd viata mea, viata mea de pe lumea cealaled, de dcasupra,
n-am vizut asemenea frumusete, asemenea minunitie. Titicul,
un ghid cu cxperienti, m-a lisat si ma uit, cu ochii cit cepele,
firi si mi gribeasci. M-a condus incet si ceremonios de la un
pilon la altul; acestia sc intindeau de-a lungul arcului pictat,
indltindu-sc spre cupoli, si crau decorati cu lujeri cu frunze
din piatri. Lumea aceca mi-a stripuns inima deja zbuciumari,
cutremurind-o, si simteam ci nimeni nu va mai putca vreodati
54 md scoatd din acea lume sau si scoatd acea lume din mine...

Dar, dintr-odadi, din acel du-te-vino de cameni, s-a auzit,
dansind prin aer, un suicrat subtire. Trenul, cu o dungi ver-
dc-albastri, a tisnit decodatd dintre piloni, scrisnind si scér-
tiind. ingrﬂzit, m-am chircit, ghemuit ca o minge, in timp ce
tatil meu vitreg mi-a zis:

— Hai 53 mergem!

12 HAMID ISMAILOV



Era trenul de la metrou. U.s_.i|c s-au deschis si, ca sﬁngclc
unui cocos tiiat, ocamenii au iesit buluc, izvorind pe peromn.
P'asagerii care asteptau, printre care ne numéiram si noi, au fost
inghititi de vidul creat.

— Atentie, se inchid u.;ilc[ a risunat de niciieri o voce
aspri, lar cu mi-am dat seama ci tot ce se intindea dinaintea
mca Cra uitarca pec carc acccagi vooe FErd trup o ficea mai usor
de suportat. Urmeazi statia Lermontovski.

[ar eu n-am mai ajuns la Lermontovski. Am rimas pe
vecic in statia mea primnrdia|i, intinat de prop riile-mi lacrimi.
Daci am fost vreodatd inselat de moarte, atunci asta s-a intim-
plat in acca zi, in metrou. Hrinit de viscle mele si de imaginile
din abecedar, nu m-am asteptat ca acest palat de marmura care
poza in statie de metrou si se termine dintr-odaci si, de nici-
icri, sd sc caste din intuneric un mnel carc parci ar fi curs din
mine, odati cu involuntarele lacrimi tulburi ale dezamagirilor
nemiloase ale cop“:‘iricl.

Nu-mi venea si-mi cred ochilor. Crunta inseliciunc era
atat de evidenti: kilometn intregi de intuneric rinced, cu stri-
fulgerin bruste ale acelor statii mincinoase — inci una, apoi
alta — amigitoare, insclitoare, efemere, atit de diferite de
Dra§u| subteran m:si:irgit al ?nchipui rilor mele. Era ca si cum
cineva ar fi desenat pc prima pagini a abecedarului si apoi ar
fi lisat pur si simplu paginﬂc guak, doar pentru ca mai apoi
si intrerupd pustictatca aceca, la pagina cu numirul zece sau
doisprezece, cu un alt desen colorat, ficut cu creioane cerate.
Lumea neintrerupti a copi|irici mele era sfirimati o data pen-
tru totdeauna. inp:h‘g acum ci, in momentul acela, in locul
acela anume, am fost aruncat, impotriva vointei mele, in lumea

carpitd si riscarpitd a a.dull,:ih:-r, induncrul iluzici optice...
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